我的新疆爸媽：阿克西與肯山達漢

木拉提的爸爸今年 75 歲，他的名字是阿克西。爸爸留著鬍子、頭上帶著哈薩克小圓帽，每天都穿著那件深灰色、老舊卻挺拔的西裝外套———就連騎馬放羊的時候也是。

爸爸總是家裡第一個起床的，陽光才剛從山坡後方流進夏牧場小屋，他就已經把馬兒抓到家門口，準備上馬趕羊去了。他能流暢地跨上馬背、單手抓韁繩、一邊揮動趕羊的長鞭；還能獨自從森林拖出一根枯樹，用斧頭把它砍成柴火；有時候為了尋找走失的牛羊馬，他會騎馬出門好幾個小時沒回家，甚至跑去村子裡的刁羊比賽湊熱鬧。讓我懷疑他根本只有 55 歲！

在我心中，爸爸也是一位有智慧的長者。

他年輕的時候在村委會上班、交過幾個漢族朋友，所以能說一點點漢語，有時候我們的翻譯（木拉提）不在家，用簡單的哈薩克語搭配漢語還是能跟爸爸聊上幾句。

還記得去年 9 月我遇到不順遂的事情，心情悶了好幾天，和爸爸單獨坐在家裡喝茶的時候，忍不住跟他分享心裡的委屈。我知道他不會完全聽懂我說的話，也知道他沒辦法給我什麼建議，但光是爸爸堅定溫柔、認真傾聽的眼神，就足以讓我憋了好久的眼淚潰堤。

「妳是我們的女兒，困難，我們幫你。」爸爸在爐火前努力地用漢語對我說出這句話，深深刻進我的旅居記憶裡，是他讓我相信自己在新疆不會是獨自一人。

爸爸身體雖然硬朗，但是長年粗重的遊牧生活，仍然在他膝蓋上留下磨損的痕跡。平時走路一拐一拐的，天氣變冷時甚至會痛到難以起身，我問木拉提，有沒有可能讓爸爸住在山下的房子好好休養呢？

「他不騎馬，全身難受呀！」木拉提苦笑著對我說起之前讓爸爸住到城鎮裡，結果他自己偷偷騎馬一百公里跑回牧區的故事。也對，靈魂與馬兒緊密相連、屬於草原的阿克西爸爸，還是生活在這裡最自由、最快樂吧！

第一次見到木拉提的媽媽，是去年 6 月的古爾邦節。那時候新疆放五天連假，她帶著三個在縣城唸書的孫子回到牧區，對她的第一印象：穿著華麗、板著一張臉、嘴裡叼著自己捲的菸。

媽媽跟爸爸只差一歲，也是靈魂與草原緊緊相伴的哈薩克遊牧民族。雖然近年為了照顧孫子沒有長時間住在牧區，但她一回到山上，依然能熟練的擠奶、倒茶、打饢、做我最喜歡的胡爾達克，一整天在小木屋進進出出的，跟木拉提的爸爸一樣停不下來！

我和媽媽認識的比較晚，加上媽媽不會說漢語，一開始總覺得跟她有點距離。

有幾次家裡的男人外出工作，只有我們在家，媽媽會坐在火爐邊撕下報紙的一小角，拿出口袋裡的菸草倒在報紙上，捲一捲、拿到嘴邊舔一下，然後用打火機「噠」的一聲將它點燃，若有所思的望向門外抽著菸。我想跟她聊些什麼，卻又因為語言不通說不出什麼話，只好靜靜的跟她坐在同一個空間。

或是晚上全家人一起吃飯、有說有笑地跟我聊天時，媽媽很少會開口說話，不小心跟她對上眼，她也只是淺淺一笑，不禁讓我想起新疆不同民族之間的隔閡。媽媽是不是不喜歡我？我不是哈薩克族，媽媽是不是希望我不要住在這邊？

後來因為一床羊毛被，讓我知道自己想太多了。

在哈薩克族的文化裡，每個家庭成員都有一床屬於自己的被子，木拉提家的被子都是媽媽親手做的。

她會把剪下來的羊毛洗乾淨，用木棍「啪、啪、啪」的把它們打散，仔細地塞進她事先做好的被套裡，接著再拿出漂亮的花布，一針一線把被子縫起來。牧區夜晚的氣溫降得很快，我好喜歡把全身裹進被子裡，又重又暖的特別好睡。

那天我從縣城回到木拉提家，媽媽突然拉著我的手走到房子裡，木板上放了一床藍綠色、印有白色小花的被子。媽媽指著這床羊毛被、再指向我，露出我從來沒見過的笑容，我愣了愣，馬上懂她的意思了：原來媽媽親手為我做了羊毛被，我在木拉提家也有自己的被子了！

9 月我在縣城租了房子，媽媽要我把被子也帶到新家。他們拿了一個超級大的麻布袋，用力把被子塞進去，再用繩子把它緊緊綁在木拉提的摩托車上，花四個小時的時間把媽媽的愛送下山。被子上有木屋裡的奶香味、還黏著家裡小貓咪的毛，讓我一個人睡在租屋處的時光，有了莫名的安全感。

原來媽媽只是不善表達，原來她把對我的愛都縫進這床被子裡了。