結束伊犁夏天繁忙的生活，我想著要自己開車出去一趟，去一個遙遠的、沒有太多遊客紛擾的地方。 要去哪裡？出生在海島國家的我，「邊境」兩個字對我有莫名的吸引力。而新疆就在中國與中亞地區連接的土地上，地圖上畫的那條國界，實際會是什麼樣子呢？

在餐桌上，料理所呈現的不只是味覺的延伸，還是一種觀看世界的方式。對香色主廚 Steve 而言，旅行像是一場持續進修、不斷更新的「田野調查」；而啢啢甜點師 Sherry 則以市場與食材為座標，透過感官捕捉地方的脈動與風土。兩人同樣在做料理的旅程中不斷啟程，專注於 fine dining 的創作，巧妙地將異國的飲食文化，重構成具備台式家鄉味的新貌，路途中的所見所感，都成為他們汲取靈感、淬煉技藝的養分。

「秋高氣爽」這是首爾秋季最完美的寫照（當然不包含最近不知為何所下的連日大雨）。 每次只要有朋友計畫要來找我，我都會建議10-11月，除了天氣乾爽、不熱不凍外，最棒的就是賞楓、銀杏跟有很多好吃的！首爾郊區1-2小時車程左右，有很多賞楓景點，但我個人最推薦的漂亮地方，其實就在首爾最中心「 鐘路區 」的昌德宮秘苑！

在峇里島的十二天微型旅居裡，我學習著如何把熟悉又陌生的一切，延伸成家的味道。對某部分的我而言───人在異地，廚房即是家。

與貓同住時，即便是平凡無奇的日常，也總會閃現驚喜與療癒的時刻。牠們悄悄地挑選角落，把椅子、矮櫃或窗邊據為己有；有時安靜陪伴，有時又以調皮的姿態闖入日常秩序，打亂計畫，卻讓生活多了一份不按牌理出牌的可愛。

Yoyo 接下來要回台灣了。

草原上悠閒美好的夏天，是在哈薩克牧民準備過冬的繁忙中悄然收尾的。

一開始來韓國什麼都在忍耐，但最不喜歡的，不是無理的人，而是湯湯水水的飲食習慣。除了獨食困難之外，他們每一餐都要喝湯，甚至是把湯當作主食！加上一上桌的湯都是滾燙的，天生貓舌頭的我，都要放涼好久才能喝，導致幾乎每天都在吃泡菜炒飯。一直到去朋友家作客，3天2夜喝了將近8種湯，邊吃邊聊，才慢慢發現韓國人對湯的深情，與湯結義的各種知識。

節氣立秋一過，迎來人生第一場微型旅居。剛剛腦中閃現這句話──給自己一趟孤獨者之旅。為期兩週要獨自在異國生活，是想像過的，而我也相信，孤獨感並非源於渴望與他人連結，而是來自內在那超越表象的親密呼喚。

「歐膩，你知道 Anthracite 只營業到8/31號嗎？」我躺在朋友家的地上，有氣無力地問她。

此次展出的作品，不僅是創作的結果，更是一段段面對自我與生活的回應。我們轉向這些展品本身，聽創作者們談談其中蘊含的意義，以及它們與「誕生」、「循環」之間的連結。

在 Ring Ring 首展《Chapter 0：Birthday》 中，「生日餐桌」成為整個展場的核心——它承載的不僅是展品，更是一種將生活、品牌與觀眾緊密連結的存在。觀眾能像參加一場生日派對般，自由地觀看與交流；沒有邊界的空間感，讓展覽變得親近且充滿溫度。

有時候，我們形容創作像是種下一顆種子；也有人說，它更像一個人的誕生。這一集，我們從另一個角度靠近創作的開始——如果品牌是一個人，它今年幾歲？它的性格如何？是否也曾經歷成長的迷惘與猶豫，並一次次重新出發？

「從無到有，再從有回到無的循環，會是一個怎麼樣的故事？」這個提問，成為 Ring Ring 零零 的起點，也開啟了木介生活 Mujie Living Chat! Chat! 實體化的序曲。今年八月，Ring Ring Gallery 將在台南迎來首展《Chapter 0：Birthday》，邀請九位創作者以「循環」與「誕生」為題，分享他們的創作歷程與生活感知——那些關於重新開始、再次出發的時刻，不見得明確，卻總會在生命裡悄悄浮現。

夏天最有魅力的一件事，是新鮮蔬果的選擇相較冬天來得豐富。例如我最喜歡的臺灣酪梨，盛產季節正好在七八月。想到此時此刻，或許有幾顆圓潤的酪梨正從枝頭落下，就覺得幸福。若想順應時令做料理，只需去市場繞一圈，屬於自己的那份答案便會出現。

去年五月遇見木拉提的時候，他跟爸爸、大哥、大嫂一起住在即將邁入夏天的冬窩子，還記得木拉提騎摩托車帶我到家門口時，爸爸和大嫂露出「這個人是誰」、「怎麼會出現在我們家」那不可思議的表情，而現在我已經是周圍鄰居口中「阿克西的第十個孩子」了。

很幽默的是，旅居首爾8年後，我還是常常為了買什麼回家送人而煩惱。想要禮物很有意義、很實用也充滿韓國的影子，「送毛巾啊！大家都喜歡毛巾。」室友的一席話，並沒有給我當頭棒喝的感覺，反而更適合一對白眼，「你知道在台灣收到毛巾，比較像是喪禮的回禮嗎？」 他沈默了一下 ... 「以前好像真的是這樣，但現在收到好看好用的毛巾，我們都蠻開心的，不是嗎？」

「最近搬家收拾東西的時候，找到了一個老塑膠盒。」打開一看，裡面是 Ellie 從小收集的石頭。說是收集，但其實就是路上撿到、紋路特別的石頭。裡頭還用紙寫上了石頭的品種，這個是花崗岩，這塊是安山岩⋯⋯。

感覺才像剛跨過 2024，定睛一看日曆，卻已經迎來 2025 的下半場。如幻的時間依它的節奏繼續前進，即使令人感到差點忘記呼吸的美，也片刻不留──我感覺到當下，當下也已成過去。

今（2025）年的米蘭設計週（Salone del Mobile）上，米蘭知名藝廊 Nilufar 獻出「Repertorio」展覽，帶觀眾漫遊於展場編排的構圖。「Repertorio」以歌劇為靈感，將三層樓的展覽空間循著動線劃分為五幕和兩個間奏曲，隨著家具的設計風格與呈現方式調動出不同的情緒，開啟材質、形式與敘述方式的對話。

平時總是透過觀景窗與世界互動的三位攝影師 Bruce Tung、PJ Wang、叮咚，這次他們暫且放下相機，回歸日常的兜風片刻。在那些當下，他們耳邊正放送的歌曲，各自藏著什麼樣的編排心意呢？

第一次來新疆是 2018 年的事情了，是我送給自己的大學畢業禮物。那時候的起心動念很簡單：我喜歡牛和馬這種大動物，想去一個隨處都能見到牠們的地方！而這趟把大學打工存款用盡的旅行，深深影響了後面幾年的我。

幸運、運氣究竟是什麼？有序生活製作所的創辦人陳敬儒、木介空間設計創辦人黃家祥，以及彡苗空間實驗的創辦人樂美成、羅開、鄭又維，在思索片刻後，道出了此刻賦予幸運的定義，分享各自懷藏在心頭的人事物。

「 粉食店姨母問你感冒好一點沒？」確診後康復的那天，剛踏進咖啡店裡，老闆問我的第一句話。