「歐膩，你知道 Anthracite 只營業到8/31號嗎？」我躺在朋友家的地上，有氣無力地問她。

此次展出的作品，不僅是創作的結果，更是一段段面對自我與生活的回應。我們轉向這些展品本身，聽創作者們談談其中蘊含的意義，以及它們與「誕生」、「循環」之間的連結。

在 Ring Ring 首展《Chapter 0：Birthday》 中，「生日餐桌」成為整個展場的核心——它承載的不僅是展品，更是一種將生活、品牌與觀眾緊密連結的存在。觀眾能像參加一場生日派對般，自由地觀看與交流；沒有邊界的空間感，讓展覽變得親近且充滿溫度。

有時候，我們形容創作像是種下一顆種子；也有人說，它更像一個人的誕生。這一集，我們從另一個角度靠近創作的開始——如果品牌是一個人，它今年幾歲？它的性格如何？是否也曾經歷成長的迷惘與猶豫，並一次次重新出發？

「從無到有，再從有回到無的循環，會是一個怎麼樣的故事？」這個提問，成為 Ring Ring 零零 的起點，也開啟了木介生活 Mujie Living Chat! Chat! 實體化的序曲。今年八月，Ring Ring Gallery 將在台南迎來首展《Chapter 0：Birthday》，邀請九位創作者以「循環」與「誕生」為題，分享他們的創作歷程與生活感知——那些關於重新開始、再次出發的時刻，不見得明確，卻總會在生命裡悄悄浮現。

夏天最有魅力的一件事，是新鮮蔬果的選擇相較冬天來得豐富。例如我最喜歡的臺灣酪梨，盛產季節正好在七八月。想到此時此刻，或許有幾顆圓潤的酪梨正從枝頭落下，就覺得幸福。若想順應時令做料理，只需去市場繞一圈，屬於自己的那份答案便會出現。

去年五月遇見木拉提的時候，他跟爸爸、大哥、大嫂一起住在即將邁入夏天的冬窩子，還記得木拉提騎摩托車帶我到家門口時，爸爸和大嫂露出「這個人是誰」、「怎麼會出現在我們家」那不可思議的表情，而現在我已經是周圍鄰居口中「阿克西的第十個孩子」了。

很幽默的是，旅居首爾8年後，我還是常常為了買什麼回家送人而煩惱。想要禮物很有意義、很實用也充滿韓國的影子，「送毛巾啊！大家都喜歡毛巾。」室友的一席話，並沒有給我當頭棒喝的感覺，反而更適合一對白眼，「你知道在台灣收到毛巾，比較像是喪禮的回禮嗎？」 他沈默了一下 ... 「以前好像真的是這樣，但現在收到好看好用的毛巾，我們都蠻開心的，不是嗎？」

「最近搬家收拾東西的時候，找到了一個老塑膠盒。」打開一看，裡面是 Ellie 從小收集的石頭。說是收集，但其實就是路上撿到、紋路特別的石頭。裡頭還用紙寫上了石頭的品種，這個是花崗岩，這塊是安山岩⋯⋯。

感覺才像剛跨過 2024，定睛一看日曆，卻已經迎來 2025 的下半場。如幻的時間依它的節奏繼續前進，即使令人感到差點忘記呼吸的美，也片刻不留──我感覺到當下，當下也已成過去。

今（2025）年的米蘭設計週（Salone del Mobile）上，米蘭知名藝廊 Nilufar 獻出「Repertorio」展覽，帶觀眾漫遊於展場編排的構圖。「Repertorio」以歌劇為靈感，將三層樓的展覽空間循著動線劃分為五幕和兩個間奏曲，隨著家具的設計風格與呈現方式調動出不同的情緒，開啟材質、形式與敘述方式的對話。

平時總是透過觀景窗與世界互動的三位攝影師 Bruce Tung、PJ Wang、叮咚，這次他們暫且放下相機，回歸日常的兜風片刻。在那些當下，他們耳邊正放送的歌曲，各自藏著什麼樣的編排心意呢？

第一次來新疆是 2018 年的事情了，是我送給自己的大學畢業禮物。那時候的起心動念很簡單：我喜歡牛和馬這種大動物，想去一個隨處都能見到牠們的地方！而這趟把大學打工存款用盡的旅行，深深影響了後面幾年的我。

幸運、運氣究竟是什麼？有序生活製作所的創辦人陳敬儒、木介空間設計創辦人黃家祥，以及彡苗空間實驗的創辦人樂美成、羅開、鄭又維，在思索片刻後，道出了此刻賦予幸運的定義，分享各自懷藏在心頭的人事物。

「 粉食店姨母問你感冒好一點沒？」確診後康復的那天，剛踏進咖啡店裡，老闆問我的第一句話。

立夏過後，心裡還在回味春日尾巴的涼風徐徐，轉眼間炎熱的夏季就不請自來，甚至還未過端午，氣溫便毫不留情地直線上升。回到都市裡的這些日子，總在學習自我調節，那如同爬藤植物無限上綱的高溫、車來人往的街道與店家，我們眞正需要的到底是什麼呢？常常都在反思這個問題。

近年隨著人工智慧不斷發展，AI 藝術的討論一直是飽受爭議的話題，比如前些日子 ChatGPT 製成的吉卜力風格影像，支持與反對的聲浪各具一詞。其中，反對方的論點之一便是 AI 已危害了藝術創作的個體性。

週末的約會，終究是敵不過烈日高溫，雖然晚上還是需要一件輕薄外套，但中午最棒的行程就是在各種感（避）性（暑）中度過... 就像是冬季回家，一路上會休息3次，往暖氣充足的便利商店鑽一樣，夏季的首爾，最佳選擇就是各式小店，尤其是書店，涼涼的、安靜的、看一下有趣的書、漂亮的書，不會被推銷也不會被打擾，畢竟經營獨立書店的老闆，通常都是I人之最。

五月，是夏季正式來臨前，還緊抓著春天氣息的月份，直到端午節之前，氣溫仍然舒適地讓我窩在廚房裡，做些與發酵有關的事。

早上 7 點多、陽光才剛穿過樹林照進夏牧場的山坡上，木拉提的媽媽已經把爐子裡的火生起，拿著白色牛奶桶往家門口走去。「哞——」三隻母牛站在圍欄外，大聲呼喚著院子裡的小牛，木拉提媽媽將小牛輪流鬆綁、讓他們衝向母牛大口吸允，接著又把小牛綁起來，把剩下的奶擠進桶子裡。同時木拉提和爸爸也沒閒著，一個人吹著口哨、一個人拿著細長的樹枝使勁揮動，把羊圈裡三百多隻羊趕到草原上。

國際狗狗日的前幾天，突然決定帶著麒麟（我養的博美）去體驗韓屋住宿，有這樣的想法已經很久了，但傳統韓屋幾乎是沒有寵物友善，滑了幾個房源後，原本就一直有在關注的「安國韓屋」，居然釋出國際狗狗日當天的空房，幸運的，在入住前兩天下單成功！

日子暖和了，藏在罐子裡的微菌們也漸漸甦醒。發酵物，是廚房裡耐人尋味的存在，讓時間醖釀出深邃風味──做完前置準備，剩下的只有等待。

沿著山邊的路徑，開過幾個繞彎，眼前出現的是海港與渡船，這裡的生活依偎著自然延展，也讓小水坑選擇落巢此處──西子灣，「從頂樓看出去，這裡好像阿姆斯特丹的運河」期待能在此展開不同於以往的生活型態。

在京都宇治的池野⼭上，晨霧低垂，四周環繞著翠綠的⼭巒，攀附的青苔上有⽣⽣不息的⼩草，花香拌入⼟壤的氣味之中，這與⼤⾃然對話的成長⽇常，取代了都市裡由鋼筋⽔泥⽽建的森林，也跨越了體制內朝九晚五的家庭型態，這些都是形成Aya藝術養分的重要沃⼟。