很幽默的是，旅居首爾8年後，我還是常常為了買什麼回家送人而煩惱。想要禮物很有意義、很實用也充滿韓國的影子，「送毛巾啊！大家都喜歡毛巾。」室友的一席話，並沒有給我當頭棒喝的感覺，反而更適合一對白眼，「你知道在台灣收到毛巾，比較像是喪禮的回禮嗎？」 他沈默了一下 ... 「以前好像真的是這樣，但現在收到好看好用的毛巾，我們都蠻開心的，不是嗎？」

「最近搬家收拾東西的時候，找到了一個老塑膠盒。」打開一看，裡面是 Ellie 從小收集的石頭。說是收集，但其實就是路上撿到、紋路特別的石頭。裡頭還用紙寫上了石頭的品種，這個是花崗岩，這塊是安山岩⋯⋯。

感覺才像剛跨過 2024，定睛一看日曆，卻已經迎來 2025 的下半場。如幻的時間依它的節奏繼續前進，即使令人感到差點忘記呼吸的美，也片刻不留──我感覺到當下，當下也已成過去。

今（2025）年的米蘭設計週（Salone del Mobile）上，米蘭知名藝廊 Nilufar 獻出「Repertorio」展覽，帶觀眾漫遊於展場編排的構圖。「Repertorio」以歌劇為靈感，將三層樓的展覽空間循著動線劃分為五幕和兩個間奏曲，隨著家具的設計風格與呈現方式調動出不同的情緒，開啟材質、形式與敘述方式的對話。

平時總是透過觀景窗與世界互動的三位攝影師 Bruce Tung、PJ Wang、叮咚，這次他們暫且放下相機，回歸日常的兜風片刻。在那些當下，他們耳邊正放送的歌曲，各自藏著什麼樣的編排心意呢？

第一次來新疆是 2018 年的事情了，是我送給自己的大學畢業禮物。那時候的起心動念很簡單：我喜歡牛和馬這種大動物，想去一個隨處都能見到牠們的地方！而這趟把大學打工存款用盡的旅行，深深影響了後面幾年的我。

幸運、運氣究竟是什麼？有序生活製作所的創辦人陳敬儒、木介空間設計創辦人黃家祥，以及彡苗空間實驗的創辦人樂美成、羅開、鄭又維，在思索片刻後，道出了此刻賦予幸運的定義，分享各自懷藏在心頭的人事物。

「 粉食店姨母問你感冒好一點沒？」確診後康復的那天，剛踏進咖啡店裡，老闆問我的第一句話。

立夏過後，心裡還在回味春日尾巴的涼風徐徐，轉眼間炎熱的夏季就不請自來，甚至還未過端午，氣溫便毫不留情地直線上升。回到都市裡的這些日子，總在學習自我調節，那如同爬藤植物無限上綱的高溫、車來人往的街道與店家，我們眞正需要的到底是什麼呢？常常都在反思這個問題。

近年隨著人工智慧不斷發展，AI 藝術的討論一直是飽受爭議的話題，比如前些日子 ChatGPT 製成的吉卜力風格影像，支持與反對的聲浪各具一詞。其中，反對方的論點之一便是 AI 已危害了藝術創作的個體性。

週末的約會，終究是敵不過烈日高溫，雖然晚上還是需要一件輕薄外套，但中午最棒的行程就是在各種感（避）性（暑）中度過... 就像是冬季回家，一路上會休息3次，往暖氣充足的便利商店鑽一樣，夏季的首爾，最佳選擇就是各式小店，尤其是書店，涼涼的、安靜的、看一下有趣的書、漂亮的書，不會被推銷也不會被打擾，畢竟經營獨立書店的老闆，通常都是I人之最。

五月，是夏季正式來臨前，還緊抓著春天氣息的月份，直到端午節之前，氣溫仍然舒適地讓我窩在廚房裡，做些與發酵有關的事。

早上 7 點多、陽光才剛穿過樹林照進夏牧場的山坡上，木拉提的媽媽已經把爐子裡的火生起，拿著白色牛奶桶往家門口走去。「哞——」三隻母牛站在圍欄外，大聲呼喚著院子裡的小牛，木拉提媽媽將小牛輪流鬆綁、讓他們衝向母牛大口吸允，接著又把小牛綁起來，把剩下的奶擠進桶子裡。同時木拉提和爸爸也沒閒著，一個人吹著口哨、一個人拿著細長的樹枝使勁揮動，把羊圈裡三百多隻羊趕到草原上。

國際狗狗日的前幾天，突然決定帶著麒麟（我養的博美）去體驗韓屋住宿，有這樣的想法已經很久了，但傳統韓屋幾乎是沒有寵物友善，滑了幾個房源後，原本就一直有在關注的「安國韓屋」，居然釋出國際狗狗日當天的空房，幸運的，在入住前兩天下單成功！

日子暖和了，藏在罐子裡的微菌們也漸漸甦醒。發酵物，是廚房裡耐人尋味的存在，讓時間醖釀出深邃風味──做完前置準備，剩下的只有等待。

沿著山邊的路徑，開過幾個繞彎，眼前出現的是海港與渡船，這裡的生活依偎著自然延展，也讓小水坑選擇落巢此處──西子灣，「從頂樓看出去，這裡好像阿姆斯特丹的運河」期待能在此展開不同於以往的生活型態。

在京都宇治的池野⼭上，晨霧低垂，四周環繞著翠綠的⼭巒，攀附的青苔上有⽣⽣不息的⼩草，花香拌入⼟壤的氣味之中，這與⼤⾃然對話的成長⽇常，取代了都市裡由鋼筋⽔泥⽽建的森林，也跨越了體制內朝九晚五的家庭型態，這些都是形成Aya藝術養分的重要沃⼟。

春風輕輕拂過，空氣中彷彿多了一絲青草氣息和花朵綻放的淡雅花香，春天是這樣的明亮與愜意，這樣的季節，適合來一杯輕盈、好入口的調酒。Drinksmap 準備了三款適合春天飲用的調酒，包含帶有花香調的威士忌製作而成的Highball、一款清爽的抹茶調酒和一杯使用琴酒融合覆盆莓利口酒的酸甜調酒。

「苦盡柑來遇見你」，用一年四季寫出了濟州島上的可愛故事，翻了一下我的筆記跟照片，雖然不是一年四季都很有感觸，但那年剛來到首爾的春天，絕對是關鍵性的一季！

穿著珠寶領結的小狗、釘子旁垂著翅膀的蜜蜂與放在八號球邊的烏鴉屍體，圖片下方的說明寫著：「一些工作室中死了的、活著的動物。本次拍攝未租借或殺戮任何動物。」

三月，是四季之春的開始，亦是萬物自嚴寒冬日的沈睡中甦醒之時。隨著春暖花開，我也順應著這股生機，將含苞待放的身心靈向外舒展，擁抱遼闊的自然。

「我希望顧客朋友來到我的空間時，都會覺得這裡實在太好玩了！我希望他們玩得開心。」Dan感性地説，作為品牌Dan Retro & furniture 主理人的Dan，或是可以親切稱呼他阿丹，是個猜不出實際年齡的牡羊座大男孩，他好客、熱情、充滿探險精神與玩心，自年初全新的百坪選品空間佈置完成後，很難不讓人好奇這一次的深度拜訪，會進入什麼樣的「國度」。

跟美術系畢業的朋友聊到最近在韓國很流行的「台灣感性」，豐富色彩的街道、穿梭的摩托車、有綠蔭的人行道，她最喜歡的是林立的新大樓旁還有一些復古的建築。「都更」在她眼裡充滿台式情調，「台灣有些區域也有一點日式的感覺。」去年底來台灣旅遊時，得到了很多靈感，話鋒一轉「那妳覺得有韓國感性嗎？」

又一年過去了。儘管主流世界的新年在年底，但流著臺灣血液的我們，總要等到紅通通的年節到來，才眞正有迎接新年的感覺。