叮咚！「吳孟珂想加入這場對話」，視訊畫面裡出現了一個隨性卻耀眼的藝術家。她是吳孟珂，一個仍在舞台與生活之間移動的舞者。

七⽉，峇⾥島的⼊境等待⽐上⼀次五⽉來的時候久許多。南半球的峇⾥島，此時是乾季、涼季，也是旺季。出了海關，⼀如往常在同樣的轉⾓看到男朋友艾利在那裡等我。拖著⾏李箱邁著愉悅的步伐，⾛過⼀個⼜⼀個要我們搭計程⾞的司機們，艾利不厭其煩地對他們說著 “Sudah. Makasih. （已經有了，謝謝。）” 我們繼續朝停⾞場⾛。終於，騎上機⾞，脫離⼈群，騎回接下來這兩個⽉的家。

六月，我和陳先生去了一趟希臘，一個月內我們走訪了雅典以及五個島嶼，對於希臘的食物做了許多研究，今天就來跟大家分享希臘的飲食。

梅雨季過去了，上半年隨著雨水蒸發，所有好的壞的，有趣或煩悶的也將消逝而去。回望過程已然不是此刻的要事，因為緊接到來的，是據說地球會發燒，那個很熱很熱的聖嬰年夏季。

一直很想好好把吉拉米代的故事寫下來，即便已經過了五年，那段日子的一切還是在我腦海裡。那裡的氣味、濕度、氛圍，吉拉米代，是個充滿能量的地方。

在限制條件下，把自己榨乾的過程，不見得有標準答案，卻總能在未知的過程中，悄悄指引出物件「自己想長成的樣子」。

「當功能性已被充分滿足，一個被定義至極的物件，還能如何成為思考與創作的載體？」

若坐進由 FONDO Supper Club 設計的一場晚宴，大概從入座的那一刻起，就會發覺，這不僅僅只是一頓晚餐。

今年準備踏入下半場，隨即滴答落雨的季節又將來訪。立夏只是酷暑來臨之前預立的一枚棋子。在接收太陽的無情之前，讓山河大地先盡情地喝飽需要的水，好為即將燃燒的盛夏預先養足底氣。

一踏入 Milly 的家，迎來的是一處被日光輕柔包覆的室外陽台。老公寓純白的磚牆與水泥粉光地坪交織出素淨而安定的氣息、錯落的綠植與細膩的剪紙作品靜靜展開，成了這個家的第一道生活風景；這處半戶外空間也是進門前的緩衝地帶，讓人洗去城市的浮躁，不自覺地卸下了外界的防備。

2023那年，我在泰國普吉島上，一個叫panwa的村子裡用廚藝換宿。一直以來，我都是個喜歡換宿的人，這讓我有機會體驗不同的生活方式，也藉此思考我嚮往的人生，是長什麼樣子。

關於愛上便當這件事，也許能回溯我的兒時經歷。就學時期，我們家一直都是自煮家庭，為了避免孩子挑食，媽媽總是把所有我們需要吃進肚子裡的食物，放進各自專屬的大碗，或是不鏽鋼的餐盒裡。便當的美味與滋養於此開始進駐我的生命裡。

午後，我們循著高雄凹子底公園的綠意，走進 James 的家。視線僅是快速地在屋內掃過一遍，就已經被幾件看來舒服又別具巧思的物件牢牢抓住目光，心裡想著：原來這就是 IKEA 走進實際生活的樣子——音樂輕輕流淌在空氣中，窗邊的光在眼前溫柔地鋪展開來，散落於空間各處的傢俱，無論是IKEA的物件、設計師的單品，還是經年蒐藏的老件，都在這裡找到了安然的姿態，彼此對話且毫不違和。

我很喜歡一個形容閱讀的說法，他提到每個人都可以試著把書當成朋友，當遇到生活中的課題或挑戰時，就邀請書櫃上不同的朋友來為你解惑。

在新疆伊犁地區，牧人騎馬是再日常不過的風景。但如果不是我親自走入牧區、跟著哈薩克族在草原生活，我對馬兒的理解，可能還是停留在「騎馬好帥」的遊客視角裡。

在台南這座自帶悠緩節奏的城市裡，時間彷彿走得比其他地方慢上一些。走進和光堂位在南科的嶄新空間，迎面而來是一股靜謐的氣息。若非四周環繞著鏡框陳列，或許會以為自己踏入了一間私人茶室或靜心的冥想所。

去年下半年走訪了幾個國家與城鄉，原以為疲於飛行的身體該休息了，但計畫總是趕不上變化。今年農曆年過後，我帶著家人到久未拜訪的日本，在關西一帶旅居了十二天。

那是一種活的材料，木頭。

今年伊犁的冬天來得比較晚，11 月初下了一場大雪以後，連續三週的大晴天把雪都曬融化了。路邊上的景色光禿禿，沒有春夏的綠意盎然、金黃色的秋天也已經走遠，我心情悶悶的，擔心 12 月初抵達的客人沒辦法如期見到伊犁美麗的冬天。

冬末初春的三月，揮別積累的沉悶，像貓咪抖落一身慵懶，用蓬鬆的身心迎接一年之始。總覺得農曆年過後，才真正迎來新年，我一直這樣相信，也如此感受著。

春節期間，行人匆匆穿梭於城市街景，卻在某個抬頭的瞬間，被一幅高掛於建築外牆、氣勢磅礡的巨幅春聯吸引目光。有別於傳統印象中安靜張貼於室內的年節擺飾，這幅33米高的巨型對聯是當代書法藝術家簡伯諭與新光三越合作的全新創作，承襲千年中華文化底蘊，在筆觸間卻也展露著新生代藝術家的創意巧思，並非單純地將作品放大，而是一場關於「書法如何走入當代生活場域」的思考實驗。

轉眼步入新年，也漸漸地從旅行模式回歸熟悉的日常生活了。落地後照顧身體與心靈的第一步，總是想先顧好自己的脾胃；此刻沒什麼比靜靜地待在廚房，為自己料理還更重要的事了。

「要不要去我們家喝茶？」這是我和木拉提認識第一天，他邀請我去家裡的那一句話。

當世界步入 2026 年，Pantone 以「雲舞白」作為年度代表色。在感官容易過載的時代裡，它帶領我們回歸一種蘊含寧靜的純粹狀態。往往被視為空白、起點，或尚未被填滿的白色，其實隱含著重生的可能，提醒我們重新觀看那些看似安靜、卻始終在變動中的事物。