午後，我們循著高雄凹子底公園的綠意，走進 James 的家。視線僅是快速地在屋內掃過一遍，就已經被幾件看來舒服又別具巧思的物件牢牢抓住目光，心裡想著：原來這就是 IKEA 走進實際生活的樣子——音樂輕輕流淌在空氣中，窗邊的光在眼前溫柔地鋪展開來，散落於空間各處的傢俱，無論是IKEA的物件、設計師的單品，還是經年蒐藏的老件，都在這裡找到了安然的姿態，彼此對話且毫不違和。

我很喜歡一個形容閱讀的說法，他提到每個人都可以試著把書當成朋友，當遇到生活中的課題或挑戰時，就邀請書櫃上不同的朋友來為你解惑。

在新疆伊犁地區，牧人騎馬是再日常不過的風景。但如果不是我親自走入牧區、跟著哈薩克族在草原生活，我對馬兒的理解，可能還是停留在「騎馬好帥」的遊客視角裡。

在台南這座自帶悠緩節奏的城市裡，時間彷彿走得比其他地方慢上一些。走進和光堂位在南科的嶄新空間，迎面而來是一股靜謐的氣息。若非四周環繞著鏡框陳列，或許會以為自己踏入了一間私人茶室或靜心的冥想所。

去年下半年走訪了幾個國家與城鄉，原以為疲於飛行的身體該休息了，但計畫總是趕不上變化。今年農曆年過後，我帶著家人到久未拜訪的日本，在關西一帶旅居了十二天。

那是一種活的材料，木頭。

今年伊犁的冬天來得比較晚，11 月初下了一場大雪以後，連續三週的大晴天把雪都曬融化了。路邊上的景色光禿禿，沒有春夏的綠意盎然、金黃色的秋天也已經走遠，我心情悶悶的，擔心 12 月初抵達的客人沒辦法如期見到伊犁美麗的冬天。

冬末初春的三月，揮別積累的沉悶，像貓咪抖落一身慵懶，用蓬鬆的身心迎接一年之始。總覺得農曆年過後，才真正迎來新年，我一直這樣相信，也如此感受著。

春節期間，行人匆匆穿梭於城市街景，卻在某個抬頭的瞬間，被一幅高掛於建築外牆、氣勢磅礡的巨幅春聯吸引目光。有別於傳統印象中安靜張貼於室內的年節擺飾，這幅33米高的巨型對聯是當代書法藝術家簡伯諭與新光三越合作的全新創作，承襲千年中華文化底蘊，在筆觸間卻也展露著新生代藝術家的創意巧思，並非單純地將作品放大，而是一場關於「書法如何走入當代生活場域」的思考實驗。

轉眼步入新年，也漸漸地從旅行模式回歸熟悉的日常生活了。落地後照顧身體與心靈的第一步，總是想先顧好自己的脾胃；此刻沒什麼比靜靜地待在廚房，為自己料理還更重要的事了。

「要不要去我們家喝茶？」這是我和木拉提認識第一天，他邀請我去家裡的那一句話。

當世界步入 2026 年，Pantone 以「雲舞白」作為年度代表色。在感官容易過載的時代裡，它帶領我們回歸一種蘊含寧靜的純粹狀態。往往被視為空白、起點，或尚未被填滿的白色，其實隱含著重生的可能，提醒我們重新觀看那些看似安靜、卻始終在變動中的事物。

Gigi 近期最崩潰的時候，是2024年中。

生在亞熱帶國家，小時候對於「雪」有滿滿憧憬。還記得小時候，偶爾寒流來襲，氣象端出高山下雪預報時，都好羨慕那些不用上課，可以馬上出發追雪的人，綿綿的、白白的、鬆軟的，還可以堆雪人、打雪仗這些事，都是小時候對於「我長大要看雪」的期待。搬來首爾之前，終於也圓夢去北海道旅行追雪，興奮到7天就拍完32G的記憶卡。

趁著記憶猶新，寫下2025年最後一趟、讓我回味不已的旅行記憶。

兩條金屬長竿緩緩上移，後面的機器向長竿中間的線圈噴出煙霧，迸發的力道穿越線圈，形成巨大的泡泡。雲朵般的泡泡緩緩在空間內漂浮，裡頭流動的霧氣不斷推動泡泡，最後破裂於空中。薄霧傾出，慢慢飄散⋯⋯

旅居新疆的第三天，我在野花盛開的夏牧場認識了木拉提——那個老是穿著黑色外套、喜歡騎馬叼羊、在陌生人面前不愛說話的哈薩克族男子。我對牧區生活的記憶多半有他，總想著有一天要敲敲打打的，把關於他的故事寫下來。

十二月的城市總帶著一種柔亮的節奏。節慶燈飾、甜點香氣還有咖啡的餘韻，都隨著年末的腳步，凝聚成一股期待，準備迎接交換心意的時刻。

走進色彩繽紛的新屋，看見一身藍白搭配的小宇，在漆成黃色的天花板之下，顯得格外醒目，空間裡是簡單而充滿個性的軟裝傢俱，客廳後方的層架，是一片文字的海洋，豐富的藏書吸引著來訪的人。

在東南亞待久了，差點忘了自己的原生世界裡還有春夏秋冬。一回到臺灣，迎面而來的是涼涼秋風，過去因為生於冬日而喜歡冬天，如今卻更偏愛不冷不熱的晚秋。一陣陣沁進心口的風，配上耀眼卻不炙熱的陽光，是久違、卻又熟悉的味道。

最近因為世界巨星 AI 教父黃仁勳吃了炸雞，讓韓國炸雞再次掀起話題，周邊的朋友開始從「韓國最好吃的炸雞？」「韓國的炸雞為什麼黏黏的？」到「韓國人為什麼那麼喜歡吃炸雞？」對我提出種種疑問。

「無論在哪裡，都可以過上慢生活，決定一切外在條件的，是我們的心。」

結束伊犁夏天繁忙的生活，我想著要自己開車出去一趟，去一個遙遠的、沒有太多遊客紛擾的地方。 要去哪裡？出生在海島國家的我，「邊境」兩個字對我有莫名的吸引力。而新疆就在中國與中亞地區連接的土地上，地圖上畫的那條國界，實際會是什麼樣子呢？

在餐桌上，料理所呈現的不只是味覺的延伸，還是一種觀看世界的方式。對香色主廚 Steve 而言，旅行像是一場持續進修、不斷更新的「田野調查」；而啢啢甜點師 Sherry 則以市場與食材為座標，透過感官捕捉地方的脈動與風土。兩人同樣在做料理的旅程中不斷啟程，專注於 fine dining 的創作，巧妙地將異國的飲食文化，重構成具備台式家鄉味的新貌，路途中的所見所感，都成為他們汲取靈感、淬煉技藝的養分。