關於木拉提

「木拉提」在哈薩克族裡是個菜市場名，就像台灣的「家豪」、英文名字裡的 ”Jack”。新疆街上偶爾可見寫著「木拉提快餐廳」、「木拉提烤肉店」的招牌，我們總是開玩笑地說他走到哪裡都是大老闆。

 

而我熟悉的這個木拉提，是個慢熟卻細心的人，在我們認識的第一天我就發現了。

起初只是我用 300 人民幣找來的摩托車司機，負責把我從村子裡帶到偏遠的深山夏牧場。和我以前認識的哈薩克牧民不太一樣，他沒有一見面就問我的名字、問我的年齡、問我結婚了沒，只是默默地把我載到目的地，坐在附近的木頭圍欄上抽著菸，偶爾抬起頭看看我。

 

這樣的距離讓我覺得舒服又自在，只簡單跟我聊了幾句的木拉提，讓我卸下防備心，答應他去家裡喝茶並且住下的邀請。

 

「要不要帶妳去有訊號的地方跟家人聯絡？」

「這裡晚上很冷，妳包裡有帶外套嗎？」

「妳今天住在我們家，也跟村子裡的民宿老闆說一聲吧！」

 

第一次住在木拉提家是很臨時的決定，當我還興奮地在小木屋周圍，拿著手機拍呀錄呀、什麼都不管的時候，他已經幫我把該擔心的事情想好了。

木拉提是家裡最小的孩子，他有五個姐姐、三個哥哥，在傳統封閉的牧區，大家都是十七八歲就結婚成家，他說自己因為喜歡唸書，能上到大學是一件很幸運的事。學生時期就在旅遊局實習上班，後來考上警察，木拉提是最近幾年才回到草原當牧民。

住在草原的日子裡，我經常做他的小跟班，一起去森林裡砍木頭、到鄰居家幫忙宰馬、走好遠好遠的路去找走丟的七隻羊。我問他，放牧的生活很辛苦，好多人都想離開牧區到外面上班，為什麼他要放棄警察的工作呀？

「放牧很自由啊！」他對我眨眨眼，隨手拔了一根小草放進嘴巴，咖啡色的眼珠子轉呀轉的：「我不想再當警察了。」

木拉提說起以前在派出所工作，薪水也就幾千塊錢，經常要跟長官應酬吃飯、買酒買菸，月底都要為錢煩惱，一個月還只有四天休假，連回家一趟都很難。放牧雖然都是體力活，但是生活單純多了，要用錢的時候把每年新出生的小羊小馬拿去賣，也夠家人吃飽穿暖了。

「哎唷，你 28 歲就開始過退休生活嗎？」我嘴裡逗著他。

「妳還不是嘛！台灣的工作不幹了，現在來新疆也算是退休了呀！」他說完，我們兩個一起大笑。

夏天的日照時間很長，但是跟木拉提在一起的時間總是過得很快。我們會躺在長滿小黃花的草原上、騎著同一隻馬走在森林間、靜靜坐在家門口的鞦韆看日落，或是站在山坡頂上，談論著家裡哪一隻羊生病、哪一隻母馬快要生寶寶了。

當然啦，我們也會為了不同的價值觀爭吵，他甚至會在著急的時候放棄說中文，切換成哈薩克語對我嘮叨。

然而這些在外人眼裡如電影情節的相處，現實中更多伴隨的是異文化間的拉扯與掙扎。

在哈薩克族的文化裡，最小的兒子要負責照顧父母，木拉提的爸媽已經七十幾歲，加上三哥留下來的三個孩子，他承擔的家庭責任是外人難以想像的。我常常看著他忙碌的身影，感嘆他明明比我小一歲，卻要照顧這麼多人；而我是如此幸運，生在幸福的家庭、有著支持我的父母，讓我能在這個年紀自由又任性的追求嚮往的生活。

有一次他喝多了，跟我說起照顧家庭的壓力，說他明明是有上班過、有選擇的人，卻必須被困在傳統思想的束縛裡。他的心裡話總是在小酌後傾訴，那句「我不想要妳也過得這麼辛苦」一年後依然深深刻在我的心裡。

灑脫騎馬的木拉提、努力戒菸的木拉提、累倒在火爐邊睡著的木拉提、一直記得我們是 5 月 23 日認識的木拉提。我的旅居生活不是因為他開始，卻是因為他變得更飽滿、豐盈、難以忘記。雖然還不知道接下來的日子會怎麼走，但我們約定好了，不管是用什麼形式，彼此都要努力把這段緣份延續下去。