在紐約時一邊創作，一邊當起了古董商，也期許自己的作品，能夠像古文物一樣，經過時間的淬煉，並且保存下來。

杉本參觀American Museum of Natural History時候發現，動物模型在畫布背景前面，看起來很突兀，但瞇著眼睛快速一瞥，卻變得非常真實。於是他找到了一種「照相機」看世界的方法。 即使是虛假的主題，一旦拍攝成黑白照片，它幾乎和真實的一模一樣。這也呼應了作品是藝術家對於人生的看法，以及解讀世界的角度。

架好攝影機，在電影開始時按下快門，就這樣持續曝光直到電影結束，因為螢幕散發的光源，讓我們看到了劇院的所有細節，卻也因為光的能量不斷累積，最後只見到「空白」的螢幕。

總是記得小時候去戲院的回憶，即使物換星移，劇情內容早已「空白」，但永遠不會忘記那天精心打扮，並且滿懷期待的快樂。

 

杉本說：「從出生睜開雙眼的那一刻，到臨終闔眼為止，人類眼睛的曝光時間，也就只有這麼一次。人類一生，就是依賴映在視網膜上的倒立虛像，不斷測量著自己和世界的距離吧。」

有沒有一個風景，是千萬年以來，所有人類的共同記憶？

衫本想到了海景，更精準的說法是海洋與大氣。也是歷史上變化最少的元素。

天空和海洋，最基本的二分構圖，有些天海一線，有些因為水氣而模糊了界線，卻讓我們聯想到東方禪宗的一段話：「見水是水，見水不是水，見水仍是水。」

藝術家經過七年的申請，獲得為期十天，早上五點半可以進入拍攝半小時。

杉本說過：「自己很喜歡宗教藝品，因為工匠是非常純粹，不為財富，只希望雕刻出心中佛的樣貌。這也是當代藝術最需要的。」

時間是最殘酷的敵人，不只老化我們的身體，也模糊人類的記憶，以及將所有事物歸還土地的意志，所以唯有經過時間淬煉的作品，才是真正的美麗。

杉本說：「藝術是種技術，將肉眼不可見的精神世界化為物質的手段。」

這系列的作品沒有透過相機，而是直接利用導電，泡在鹽水裡面，顯影在底片上。也彷彿《金剛經》所描述的：「如夢幻泡影，如露亦如電。」