草原上的靈魂

而這一切認知上的改變，都要從 2024 年夏天，森林裡的那場宰馬儀式說起。

那天下午我和木拉提、爸爸媽媽坐在家裡喝茶，鄰居叔叔突然氣喘吁吁地出現在家門口，他頭上的鴨舌帽都被汗水浸濕了，一邊激動地說著哈薩克語，一邊拿毛巾擦他手裡的哈薩克小刀。我被這個畫面嚇壞了，因為那把刀子和他的雙手，滿是鮮紅色、還沒有凝固的血。

原來叔叔的馬得了治不好的病，他親手把心愛的馬宰了，就在夏牧場山坡上的森林裡。

「走，我們去幫個忙！」木拉提快速吞下碗裡的奶茶、抓起他的黑色外套，讓我坐在摩托車後座，跟著鄰居叔叔一起往森林裡去。是要幫什麼忙啊？我還搞不清楚狀況，就在光影散落的樹林間看見那匹深棕色的馬，牠像一隻巨大的絨毛娃娃，靜靜躺在泥土地上。我下了摩托車，慢慢地繞到牠的前方，差點把剛剛喝的奶茶全部吐出來———牠黑溜溜的眼睛半開著，但脖子被切開了，馬頭和脖子呈現詭異的 L 型，周圍全部是鮮血，還能隱約看到埋在皮肉裡的骨頭。

我從沒見過這麼血肉模糊的動物遺體，但接下來的畫面更讓我震驚：木拉提、鄰居叔叔還有另外兩個男人，一人拿一把哈薩克小刀，用力割下馬兒四條腿的前肢，然後開始延著牠的腿把毛皮和肉分離！

四個男人默不作聲，小心翼翼地移動手裡的小刀，生怕馬兒的皮毛有任何破損，光是把皮毛剝下來就花了一小時。鄰居叔叔接著劃開馬兒的肚子，幾個來幫忙的哈薩克婦女把牠的腸胃、內臟一一取出；最後大家一起把剩下的軀體，沿著骨幹分割成一塊一塊肉，裝進準備好的麻布袋裡。

看著眼前這一切，我內心的恐懼消散了，湧起的是對大自然和哈薩克人滿滿的尊敬。「牠是叔叔平常騎的馬，感情好，所以不忍心讓牠繼續受苦。」木拉提擦著他手裡的血跡，「喜歡的馬不能就這樣丟在野外，會被野獸吃的啊！我們只有對喜歡的動物才會花時間處理！」

我們在森林裡待了三個小時，最後地上只剩下馬尾的鬃毛、難以清理乾淨的內臟，還有馬兒完整的頭。

鄰居叔叔把馬頭拿起來，高高地掛在旁邊的樹幹上，他們說馬的頭骨裡住著牠的靈魂，掛在高處，馬兒就能繼續看著這片熟悉的森林、看著他的主人和孩子；而叔叔每次經過這片森林，都能想起這匹陪他放羊、陪他參加刁羊比賽、陪他走過好幾次轉場的生命夥伴。 

「馬和歌是哈薩克人的一對翅膀」，經過那次的宰馬儀式，我更了解這句古老哈薩克諺語的意義了。

哈薩克男孩在五歲時會擁有生命中第一隻小馬，他要學會自己爬上馬背，兩手抓著鬃毛和馬一起奔跑、一起長大；當男孩成年，會有第二隻馬的出現，陪著他參與激烈的刁羊比賽、見證男孩戀愛成家；等到穩健的中年時，第三匹馬會和他一起走向草原另一端的溫暖夕陽。

馬對哈薩克人來說不只是交通工具，更像是一生的朋友，甚至是生命的一部分。牠們可以感知馬背上主人的情緒，如果人焦慮了，牠們的步伐也會變得雜亂不安；放鬆下來，真的可以感受到馬兒的步伐變得好輕快！

還有一首哈薩克傳統舞蹈叫做「黑走馬」，不管是在草原還是城市，只要放出音樂，所有的哈薩克人都會聚集在一起，成雙成對地跟著旋律扭動腰和肩膀。木拉提說，黑走馬的舞蹈動作就是來自馬姿態的聯想，這動物的靈魂深深刻在哈薩克人的文化裡啊。

住在草原的這兩年，我經歷過三次牧民與馬的道別。後來我不害怕了，我敢伸手幫忙抓著溫熱的馬腿、撫摸被小刀割下來的皮毛，每次經過森林，都會抬頭看看那匹掛在樹梢上深棕色的馬。

馬的靈魂會永遠守護著這片草原，還有和他一起奔跑的哈薩克人吧！